邮报巨制《曼联衰落史》第一卷：弗格森退休后挣扎的教练们

体育播报12月16日宣 英媒《每日邮报》推出重磅专题，6位邮报资深记者共同打造了《不为人知的曼联：英国最大俱乐部的衰落》，将分为五卷在本周内陆续放出，揭露曼联王朝衰落背后的真相。

第一卷 在弗格森爵士影子下挣扎的巨头们

世纪之交前后，在弗格森爵士的带领下，曼联的霸主地位成就了英格兰足球史上最伟大的王朝。

那个王朝似乎万事俱备，能够长久统治下去。但结果却是，这家英格兰最大的俱乐部步入了困境。

这是一个不为人知、令人震惊、令人困惑的幕后故事，这是一个关于格雷泽家族贪婪的故事，关于他们任命的高管们盲目无能的故事，关于一众教练无力扭转颓势的故事，以及一系列签约球员陷入失望与平庸的故事。

我们从那些尝试接替弗格森爵士，却未能成功的大牌教练说起。

那是2014年的夏天。曼联在华盛顿郊外的联邦快递球场，顶着东海岸夏日的酷暑，为他们季前巡回赛的第二场比赛做准备，前锋们正在练习点球。

鲁尼当时正朝着俱乐部历史最佳射手的目标稳步前进，就在他即将主罚点球时，一个影子落在了他身上。

曼联在失去耐心并解雇了莫耶斯后，任命了范加尔。范加尔走过来，将双臂伸到与肩同高的位置，开始向鲁尼示范如何罚点球。

当天在球场上的曼联球员感到难以置信，一位成员回忆道：“那就是一切的开端，我们用一个自认为无所不知的人，取代了一个不知所措的人。鲁尼当时都说不出话来。”

曼联并不适合范加尔那种细致入微的执教风格。那支球队不是那种类型的。他们并不尊重莫耶斯，还觉得范加尔令人难以忍受，而且思想守旧。

这后来成了种常见且令人无力的模式。曼联从一位有着明确风格的主教练，突然换成另一位执教理念与前任截然不同的主教练。没有章法，也没有连贯性。

11年多过去了依然是这样。去年11月，阿莫林被任命为新任主教练时，他不仅背负着自己经验不足的压力，还承载着前任们种种不稳定表现和失败带来的负担。

曼联现在承认，他们对莫耶斯期望过高、操之过急。莫耶斯是弗格森爵士亲自选定的继任者。

弗格森爵士决定退休时，曼联尽可能长时间地对此事进行了保密。2013年5月6日，在曼联媒体与营销部门的会议上，参会者本以为开会是为了讨论新签约球员或赞助商的事宜，结果一位高管说出了那句暗语——“女王驾崩”。

当弗格森爵士从曼城手中夺回联赛冠军并离任时，球员们送了他两件礼物。一块1941年（他出生的年份）制造的劳力士手表，以及一本装满照片和纪念品的书，据说这本书的封面采用了与法拉利跑车内饰相同的高档红色皮革装订。

但弗格森爵士留给他们的东西却充满了不确定性。他是个控制狂，他是那个时代的人，是最后一批伟大的贵族式教练之一，他们掌控着俱乐部的方方面面，制定着俱乐部的节奏和规则。接班计划变得困难重重。

一位当时在老特拉福德的人说：“当弗格森爵士离开时，莫耶斯已经没有任何可用的东西了，所有的天赋、所有的魔力、所有最基本的东西都只存在于弗格森爵士的脑海中。”

他离任后，曼联立刻陷入了困境。弗格森爵士安享退休生活，住在威尔姆斯洛，每天早上都会去当地一家名为“小美味”的咖啡馆，阅读《赛马邮报》，享用他最爱的蛋黄酱法棍，再配上一杯咖啡。

而曼联在随后充满不确定性和屡屡失败的岁月里，因自身缺乏规划、勇气和远见而陷入了困境，这些缺陷在俱乐部的各个层面都根深蒂固。

问题并不在于任命莫耶斯或范加尔。大俱乐部能够承受个别情况下犯下的错误。摧毁曼联的是一系列累积的问题，每一个失误都因另一个失误而变得更加严重。

现在，曼联最新“救赎计划”的主导者拉特克利夫爵士公开承诺，将给予阿莫林三年多的时间。这个表态令人感到突兀，因为长久以来，曼联在主教练层面一直缺乏明确且持续的方向。弗格森爵士之后的六位正式主教练，分别由四位不同的管理者任命。每一次换帅，球队的需求和迫切感都在加剧。

莫耶斯被选中，并获得了一份六年的合同，因为弗格森爵士认为俱乐部需要一个与他同类型的人，一个有培育能力、能够监督球队逐步发展的人，同时也是一位有权威的人。而莫耶斯在这份六年合同中只待了10个月。

范加尔之所以被选中，是因为执行副主席伍德沃德认为他是一位规划者，是能规划发展道路的人，也是当时足坛战术思想最出色的人。

但伍德沃德是个天真的人。他是一位才华横溢的营销人士，拥有敏锐的金融洞察力，但在足球界却被广泛认为容易上当且能力不足。伍德沃德对自己聘请范加尔一事颇为满意，以至于他让范加尔主导球员招募工作。这成了一场灾难。

两年后，当穆里尼奥加入这个愈发混乱的局面时，情况又发生了变化：所有关于未来和长期战略的讨论都被抛诸脑后。穆里尼奥是个彻头彻尾的实用主义者。他只关心当下。

曼联很快就失去了在弗格森爵士麾下的凝聚力、计划性和权威性。取而代之的，是一种恐慌。

混乱和恐慌中不时穿插着一些小插曲：2016年5月，范加尔的曼联击败水晶宫赢得足总杯后几分钟，他的妻子就在手机上看到了他即将被解雇的消息。

在赛后新闻发布会上，当记者们试图提醒范加尔即将发生的事情时，他变得愤怒且生气。所有人都知道，唯独他不知道。无论范加尔有哪些缺点，他都是现代最伟大的教练之一。那样对待他，表明曼联高层缺乏权威。

而穆里尼奥，他是一个公文包里藏着炸弹的人，时代精神早已与他渐行渐远。但为了再赢一次冠军，伍德沃德他们已经不再顾及偏执、内斗和怨恨的爆发可能会对俱乐部产生何种长期的影响。

另一位来自老特拉福德的消息人士表示：“在聘用穆里尼奥的问题上，大家曾有过妥协。他让团队变得紧绷，还滋生了猜忌。有些球员被整垮，然后被赶走。但当初引进穆里尼奥的想法是，我们自愿吞下这些苦果，忍受混乱，赢得联赛冠军。可结果还是没用。又一次失败了。”

在弗格森爵士辉煌的执教时期，曼联早已习惯了胜利，以至于他们对失败感到不安和惶恐。他们不具备保持冷静的经验，总是摇摆不定。

而当曼联拖延犹豫、举棋不定时，吵闹的邻居们将他们赶了出去。瓜迪奥拉的曼城以及此后克洛普执教下的利物浦持续崛起，这让他们感到恐惧。曼联正在被甩在身后。

弗格森爵士之后的前四任主教练在任期内都遭遇了同样具有破坏性的问题，这些问题如同毒瘤一般存在。引援不力、个别球员问题频发，以及糟糕的更衣室文化……这种更衣室文化与弗格森时代那种“我们对抗全世界”的精神相去甚远，以至于根本无法重塑。换帅的变化以及随之而来的一切，只会加剧这种混乱。

在所有人中，索尔斯克亚最有机会重新建立和谐与核心价值观。索尔斯克亚是1999年欧冠决赛的英雄，也是无私精神的化身，穆里尼奥那套“震慑与敬畏”的统治最终自食恶果后，索尔斯克亚在2018年末上任。

天寒地冻的清晨，索尔斯克亚于7点55分走进卡灵顿训练基地，手里还带着礼物：给卡灵顿备受喜爱的前台接待员凯思·菲普斯的挪威巧克力，以及给其他人的一整套疗伤药膏。

一位曼联工作人员说：“那感觉就像有人拉开了窗帘，让阳光照了进来。”

两天后，在俱乐部为500多名员工举办的圣诞派对上，索尔斯克亚拿起麦克风对所有人说：“好好享受，因为这是圣诞节。记住，你们为曼联工作，你们每天都应该享受生活。”

在接下来的三年里，索尔斯克亚极大地借鉴了曼联曾经的做法。他从弗格森爵士的战术手册中汲取了很多东西：专注于自身优势，拥抱团队协作。他重新要求球员们在比赛日穿上西装。

曾有那么一些时刻，让人感觉曼联回来了，比如2019年3月在欧冠中战胜巴黎圣日耳曼，跻身四分之一决赛。但那只是一场虚幻的曙光。

2021年11月，在老特拉福德以0-5惨败利物浦之后不久，索尔斯克亚又率队1-4不敌沃特福德，这成了压垮他的最后一根稻草，他泪流满面地离开了卡灵顿基地。又一位教练被日渐衰败的曼联残酷的现实击垮了。

“这批人会让我被解雇的，”他不止一次这样跟自己的工作人员谈论球员们，而他是对的。离职一段时间后，他在曼彻斯特的一场晚宴上发言时，将自己手下的球员们称为“雪花一代”。

问题尤其出在马夏尔和博格巴身上。在这方面，有不少教练和索尔斯克亚同病相怜。莫耶斯在管理范佩西时就遇到过困难。范加尔与巴尔德斯以及拉斐尔、罗霍相处不来。穆里尼奥和卢克·肖之间也曾有过矛盾。

曼联拖沓的引援政策还让索尔斯克亚不得不接受C罗回归。C罗回归后的故事始于对阵纽卡的精彩表现，但最终这位传奇却频频抱怨，觉得一切都不如从前了。

他是对的。如果曼联真的准备好了，就绝不会认为需要他回来拯救。

曼联的球员们觉得索尔斯克亚太过软弱，于是便趁机利用这一点。范加尔则太像个班主任，甚至会去改变球员们用餐时桌子的形状。而穆里尼奥，在一开始赢得所有人好感后，很快就和每个人都起了冲突，尤其是博格巴。

在莫耶斯之后的一段时间里，俱乐部确实尝试遵循由伍德沃德、弗格森爵士、博比·查尔顿爵士和布莱恩·罗布森共同制定的引援理念。

这个模板是：曼联要保持谦逊，但在球场上要展现出霸气，让那些具备决胜能力的球员踢出进攻型足球，同时给自家青训学院的球员机会。

这算不上糟糕的计划，但在接下来的十年里，由于签下了不合适的球员和雇佣了不合适的教练，这个计划不断受到损害。当然，两方面的错误都太多了。而在这整个过程中，根本没有任何模式可言。

范加尔在签下不合适的球员方面，比任何人都更应承担责任。当时，曼联正从弗格森爵士那套传统且高效的引援策略转向一套现代化、数据驱动的体系，这套体系本可为球队的未来服务。但范加尔到来后，他们便搁置了所有这些计划。

资深球探们现在表示，当时曼联的一些转会操作让他们措手不及。例如，俱乐部原本在签下一名球员之前，必须通过多个层级的审核与评估。“然后在2015年9月转会窗口的最后一天，马夏尔出现了，当时没人听说过他。”

在范加尔的直接授意下，曼联还签下了迪马利亚、法尔考、德佩和施魏因施泰格等球员。

迪马利亚在老特拉福德似乎从来都没提起过兴趣，而曼联的其他球员们还常常嘲笑法尔考因伤病缠身，连走路都走不稳，更别说跑步了。

在听完德佩的首次新闻发布会后，一名曼联高管就对他失去了信心。而当德佩触怒主教练后，鲁尼劝德佩要保持低调，结果德佩开着一辆劳斯莱斯出现在了下一场预备队比赛中。

而施魏因施泰格，尽管如今退役后大谈自己与曼联的联系，但他从未表现出足够的投入来让球队的老大哥们满意。其中一位老大哥说道：“他来这儿就是为了钱，以及能说自己为曼联效力过，这太不像话了。”

在这种有缺陷的引援压力下，曼联举步维艰。那段时间在转会市场上的失误引发了一种混乱的局面，这种局面从未得到解决。每一位主教练都因此受到了影响。

穆里尼奥在转会市场上肯定没有得到他想要的一切，这是他与伍德沃德关系彻底破裂的关键因素。伍德沃德曾这样告诉朋友们：“到最后，他开始针对我，我很清楚这一点。”

莫耶斯的情况也没好多少。直到今天，他仍坚持认为曼联没有引进他想要的球员。他曾想要克罗斯、贝尔和法布雷加斯。但他得到的是费莱尼和马塔。关于他和伍德沃德的关系，莫耶斯私下里说：“他要么是个天才，要么就是个该死的小丑。”

当时在老特拉福德的一些人对莫耶斯是否适合曼联的工作也不以为然。一位高层消息人士表示：“我们曾尝试签下贝尔，因为我们知道他要离开热刺。但如果是你，你会选择为哪支球队效力呢？是安切洛蒂的皇马，还是莫耶斯的曼联？”

莫耶斯从来都不合适。现在有人说，考虑到他在西汉姆联以及如今重返埃弗顿后的执教经历，莫耶斯已经挽回了声誉，当初他本应得到超过八个月的执教时间。但接替弗格森爵士的任务比看上去还要艰巨，同样，莫耶斯也从未真正适应这一角色。

他承认自己试坐了弗格森爵士的办公椅，感觉和他担心的一样不舒服。莫耶斯说：“第一次坐在这把椅子上感觉很奇怪……我是在没人看见的时候自己坐的。”

莫耶斯解雇了弗格森爵士的教练团队，并禁止在卡灵顿餐厅供应薯条。经过一番协商，薯条重新上架，只是脂肪与土豆的比例更低了。

而且莫耶斯可能显得有些笨拙。在一场欧冠失利后的回程飞机上，他在读一本关于管理技巧的书，手下的球员们偷偷在笑。

还有一次，由于他的首发十一人名单经常被泄露给一家小报，莫耶斯选择将那名记者逐出自己的新闻发布会，而不是去处理真正的内鬼，即便有人明确告诉他是哪名球员在泄露消息。

在莫耶斯唯一一次季前巡回赛，他在悉尼与曼联的跟队记者们共进了晚餐。他来的时候手里拿着一份清单，上面列着那些记者们惹他不高兴的事情。要是弗格森爵士这么做，很可能会奏效。但莫耶斯？这一切让人觉得有点像是拙劣且不必要的模仿。

如果莫耶斯能留下一两位弗格森爵士时代的教练在身边，帮助自己平稳过渡，他本可以让自己的处境好一些。

他对范佩西、费迪南德、维迪奇和埃弗拉等资深球员抱有更高期望，但这些球员的表现却未达预期。这些曾在上一赛季夺冠的冠军成员，在弗格森爵士离开后状态似乎有所下滑。他们让莫耶斯失望了，如今他们也心知肚明。

一位接近伍德沃德的消息人士说：“我们对莫耶斯要求太高，却没有给他足够的支持，我们喜欢他，却让他失望了。”

过去12年里，曼联在现代化进程中举步维艰的例子不胜枚举。上面提到的“薯条门”事件，你无法低估球员们会有多小题大做。

在弗格森爵士时代，球员们喜欢俱乐部餐厅里的一道特色主食：鱼条、薯条和豌豆泥。弗格森爵士经常给自己做一个鱼条配豌豆泥的三明治。但莫耶斯认为这种食品不适合现代运动员的饮食，于是禁止。

这算不上什么烹饪革命，毕竟大约15年前，温格就已经改变了英超的饮食营养。但球员们显然对此怀有一种难以释怀的不满，最终当莫耶斯被临时主帅吉格斯取代时，这道“冠军餐”又重新回到了菜单上。

范加尔可能显得笨拙且迟钝，他会分发画有战术图的纸张，试图向记者解释为什么球队不该输给西汉姆联，还曾在对阵纽卡遭遇挫折后，称《太阳报》的一名记者为“胖子”。午餐时间，他要求球员与工作人员分开用餐，这打破了弗格森爵士所培养的包容性精神。

一位内部人士表示：“弗格森爵士的理念是，我们都是曼联人，但在范加尔执教期间，这一点开始淡化。”

在足球方面，范加尔带着世界杯的光环而来，他在四分之一决赛对阵哥斯达黎加的点球大战中，换上替补门将并赢得胜利而被誉为引领潮流的人。但实际情况是，他的执教方法似乎仍停留在过去。

范加尔会给球员们发邮件，里面有关于比赛和训练的指示。当他发现到球员们并不总是会读这些邮件时，他要求要发邮件已读回执。

球员们对过于技术性且沉闷的训练课感到不知所措，在战术上也很困惑。范加尔经常会用刺耳的哨声中断比赛，大步走上场，亲手将一名球员向右挪动半码。“现在你可以继续踢了”他会这样宣布。

曼联再次在教练的问题上失败了。伍德沃德在那段时期曾说过：“我们试图在飞行中建造一架飞机”，但为什么呢？放慢脚步又会有什么问题呢？

范加尔在20世纪90年代于阿贾克斯和巴塞罗那奠定的基础和原则经受住了时间的考验，但在曼联，人们却没有表现出这样的信任。

在老特拉福德，范加尔仍被铭记为一个善良、平易近人的人，一个关心他人的人。

而人们对穆里尼奥的记忆不尽相同。伍德沃德在任命穆帅之前，读了八本关于他的书。他以为自己知道会得到什么。但他错了。

曼联内部媒体团队的一位资深成员称，每次采访，穆里尼奥都“像是在和牢房里的人质说话”。即便在胜利的时刻，他也无法摆脱这种神情。

在欧联杯决赛开赛前，一位曼联内部资深人士直率地表示：“此刻，我只希望能从主教练脸上看到一丝微笑，这就足以说明球队有了进步。”

穆里尼奥在曼联的两个半赛季里一直住在劳里酒店，是什么让他在那段时间里如此愤怒且充满对抗性？了解他的人认为，这是因为他内心深处知道，自己无法赢得英超冠军。曼联还不够优秀。

他抵达曼彻斯特，本应预示着瓜穆对决开启新篇章，两人曾分别担任巴萨和皇马主教练，上演过著名的较量。但这一幕从未上演。相反，瓜迪奥拉和克洛普才是焦点所在，他们麾下的曼城和利物浦发展出了一种令人兴奋的、以控球为基础的足球风格，而穆里尼奥那种本能上更为务实和平淡的打法无法与之匹敌。

穆里尼奥改写了他在曼联时期的历史。他将2018年英超联赛亚军的成绩列为自己职业生涯最伟大的成就之一，这显然是无稽之谈。穆里尼奥在欧洲各地赢得过8个联赛冠军和5个欧洲赛事冠军，而且，那个赛季曼联还落后冠军曼城19分。

从穆里尼奥的诸多行为中可以明显看出，我们看到的是一位曾经伟大的教练在与逐渐黯淡的执教生涯作斗争。穆里尼奥与一切为敌，包括自己的俱乐部。

2018年在美国季前赛期间，穆里尼奥在一场新闻发布会上告诉媒体，不能保证会允许马夏尔离开。随后他离开了会场，接着秘密召集了三名记者，告诉我们他会尽一切可能卖掉马夏尔。

穆里尼奥与博格巴之间的恶劣关系是他在曼联下课的背景，内部人士将其比作弗格森爵士与贝克汉姆的决裂。他们的争执激烈且公开。

穆里尼奥在得知天空体育的摄像机正在拍摄后，故意挑起了那场训练场上的争执。这得到了他想要的曝光度，但和他的许多行为一样，是以牺牲更衣室的团结为代价的。

穆里尼奥将博格巴排除在首发阵容之外，又在比赛中换下了他，随后刻意将博格巴的替补麦克托米奈描述为“发型普通，没有纹身，没有豪车，没有名表，是个谦逊的孩子”。在足球界多数人眼中性格良好的卢克·肖也未能幸免。到了2018年的夏季季前赛时，穆里尼奥开始公开嘲讽卢克·肖。

有一天在洛杉矶，大家结束训练返回时，穆里尼奥指着卢克·肖的车，语带对他体重的嘲讽说道：“我得跟詹姆斯·柯登一起走了。”（注：詹姆斯·柯登，英国喜剧演员，外形酷似卢克·肖，体型较胖）

卡灵顿的消息人士称，穆里尼奥爱钻牛角尖，“前一分钟还对你笑脸相迎，下一分钟就对你不理不睬”。穆里尼奥在训练中与球员们保持距离，还从侧门进入餐厅避免和他们碰面，这些事情传开后，就只能靠他的助理鲁伊·法里亚来鼓舞球队士气了。等到他离职时，就连他在俱乐部的重要盟友弗格森爵士都几乎不愿提起他的名字。

2018年，在纪念慕尼黑空难60周年的公开仪式上，穆里尼奥决定在俱乐部运动夹克内穿连帽衫，而非衬衫和领带，这让曼联的管理层感到震惊。出席该仪式的有空难幸存者博比·查尔顿爵士和哈里·格雷格。

当2012-13赛季弗格森爵士决定退休时，伍德沃德与潜在候选人进行了交谈，其中就包括穆里尼奥。

一位内部人士承认：“我们行动太迟了，所有显而易见的目标都已被敲定。布兰科已经与巴黎达成协议，瓜迪奥拉被拜仁招致麾下，安切洛蒂同意接替皇马的穆里尼奥，而穆里尼奥本人则要回到切尔西。”

无论如何，所有接替弗格森爵士的教练都越来越受困于同样的缺陷：糟糕的球员、糟糕的态度、糟糕的政策、糟糕的引援、糟糕的管理层以及糟糕的领导力。

每一位新上任者都发现情况比其前任接手时更加混乱。而且，他们抬头望去时，往往也只看到一片混乱。

索尔斯克亚在2021年7月获得了一份新合同，伍德沃德表示：“索尔斯克亚为球队的长期成功不懈努力，奠定了基础。”

结果索帅四个月后就被解雇了。给他这份新合同只是为了平息媒体对他未来的猜测。

一位消息人士透露：“这毫无意义，里面的补偿金数字和之前那份合同都是一样的。”

在这片充斥着混乱、恐慌与失败的景象中，最糟糕的趋势或许是，随着时间的推移，人们对这家曾辉煌一时的俱乐部的期望，在几乎无人察觉的情况下不断降低。

曼联缺乏方向感，这一点在其历任主教练身上得到了体现，而这在很大程度上也是由他们造成的。

当学识渊博的德国战术家朗尼克在索尔斯克亚被解雇后，受邀临时执教六个月时，曼联已深陷混乱的漩涡，几乎愿意尝试任何办法。

朗尼克向全世界表示，曼联的阵容需要“心脏移植手术”。但当时，这个队徽下的心跳已经微乎其微了。

第一卷 完

未完待续……

《每日邮报》预告：明日推出——第二卷：虚假“救世主”的闹剧